Bulgaristan Ulusal Tiyatrosu'nun (Naroden Teatır) efsane oyuncusu Anton Radiçev, 1974 yılında girdiği kadrodan bu yana ilk kez bütün bir sezon boyunca sahnelerden uzak kaldı. Sanatçı, en son 30 Aralık'ta Boyko İliyev'in yönettiği "Ciddi Olmanın Önemi (Yıllar Sonra)" adlı oyunda seyirci karşısına çıkmıştı. Ardından sağlık sorunları onu hiç alışık olmadığı bir şey yapmaya zorladı: Durmak.
Hayatı boyunca zamanı provalar, gösteriler ve alkışlarla ölçen biri için sahneden uzak geçen aylar en zor rolü oldu. Ne istek ne de manevi güç eksikti; tek eksik olan, iyileşme sürecinin gerektirdiği sabırdı. Ancak bugün sesinde yeniden iyimserlik var. Aylar süren tedavi, kinezyoterapi ve doktor kontrollerinin ardından Anton Radiçev artık daha iyi olduğunu ve sonbaharda yeniden sahne ışıkları altında olacağına inandığını söylüyor.
"En kısa zamanda sahneye çıkacağım. Bana polinöropati teşhisi koydular ve yavaş yavaş iyileşiyorum, kolay değil ama evdekiler de meslektaşlarım da çok yardımcı oluyor, beni arayıp destek oluyorlar. Rol aldığım oyunu sonbahara erteledik ve yeniden sahneye çıkmayı çok istiyorum" diyor usta oyuncu.
Yalnızca bir yıl önce, 7 Mart'ta "Ciddi Olmanın Önemi (Yıllar Sonra)" adlı oyunun 50. temsiliyle yarım asırlık kariyerini kutlamıştı. Ardından sadece bir kez daha sahne alabildi; 30 Aralık'taki Yılbaşı öncesi temsil. Radiçev için son aylar hiç kolay geçmedi.
"Artık kendimi koruyorum. Ağır bir bel fıtığı ameliyatı geçirdim ve şimdi çok daha sağlıklı yaşıyorum" diye anlatıyor oyuncu. Ameliyatın ardından adeta ikinci bir hayata başladığını itiraf ediyor. Bugün bunlara ek olarak günlük kinezyoterapi seansları, egzersizler ve sürekli çalışmaya alışmış biri için en zorlu sınav olan sabır var.
Tüm bunlara rağmen kendini hasta biri olarak görmeyi kesin bir dille reddediyor. "Sağlığım düzeldi, artık prova yapabiliyorum, benim için en önemlisi bu. Bu yüzden kendimi toparladım diyorum. Daha önce de başıma bir şey geldiğinde oyunculuğu bırakmayı hayal etmiştim ama her seferinde toparlandım. İnşallah şimdi de her şey yolunda gider" diyor. Ardından hemen ekliyor: "Her geçen gün daha iyi ve daha iyi hissediyorum."
Yarım asırdan fazla bir süredir sahnede olan biri için iyileşmek sadece ağrısız hareket edebilmek anlamına gelmiyor. Yeni oyunlarda yer alabilmek anlamına da geliyor. "Sahne beni ayağa kaldıracak" diyor güvenle. Ulusal Tiyatro da bu anı bekliyor. Radiçev, tiyatro müdürü Vasil Vasilev ile sürekli iletişimde olduğunu belirtiyor. "Birbirimizi arıyoruz. Moralimi yüksek tutuyor." Doktorlar sonbahara kadar sakin olmasını tavsiye etmiş. O da onları dinlemeyi düşünüyor.
Birkaç gün içinde yıllardır yaz aylarını geçirdiği Sozopol'e gidiyor. Ancak bu seferki tatilde düşüncesizce yüzmek ya da saatlerce güneşlenmek yok. Yaş artık kendini hissettiriyor. "Her şeyin bir zamanı var. Daha yavaş gideceğim ama yine de denizin ve güneşin tadını çıkaracağım." Dört yıl önce Sozopol'de tatili ilk gününde ayağını fena burkup hastanede bitmişti. "İlk gün kaydım. Doktor 35 gün tam istirahat verdi ama ben her gün denize girdim ve bir saat yüzdüm" diyerek o günleri gülümseyerek anlatıyor. Artık çok daha dikkatli olacağını söylüyor.
Georgi Mamalev ile sadece meslektaş değil, aynı zamanda yakın arkadaşlar.
Tiyatro düşünmediği zamanlarda Anton Radiçev'in aklı fikri futbolda oluyor. "Çoğu erkek gibi Dünya Kupası'nı izliyorum. Bence İspanya şampiyon olacak. Ben Levski'liyim" diyerek gülüyor Radiçev. Ancak konuşma çok hızlı bir şekilde yeniden tiyatroya dönüyor. Çünkü hayatındaki her şey kaçınılmaz olarak oraya çıkıyor.
1974'ten bu yana Ulusal Tiyatro onun için sadece çalıştığı bir yer değil. İkinci evi. "50 yıldır Ulusal Tiyatro sahnesindeyim. Tiyatroya birçok rol verdim ve repertuarını zenginleştirdim. O da bana çok şey verdi. Ulusal Tiyatro olmadan hayatımın bir saniyesini bile geçiremem. Bu nefes almayı bırakmak gibi bir şey" diyor. Bu sözler kulağa güzel bir benzetmeden çok, bir hayat muhasebesi gibi geliyor. Yarım asrı aşan kariyerinde Radiçev başarıyı hiçbir zaman başrol sayısıyla ya da kazancının büyüklüğüyle ölçmedi.
"Oyuncular öyle insanlardır ki parayı değil, sahneye çıktıklarında kendilerini adamayı düşünürler." Ardından mesleğini nasıl anladığını açıklıyor. "İçimde ne varsa hepsini seyirciye vermek istiyorum. Bütün roller büyüktür. Küçük rol de çok büyüktür. Bu yüzden en küçük ekran görüntülerim bile ikon haline geliyor. 'İsimsiz Orkestra' filminde küçük bir rolüm vardı ama repliklerimi herkesin ezberlemesini sağladım."
Bugün hala Bulgar nesilleri onun bu filmdeki sözlerini ezbere biliyor. Film, yerli sinemanın en sevilen klasiklerinden biri haline geldi. Onlarca tiyatro rolü ve 40'tan fazla filmi olmasına rağmen çoğu kişi onu bu rolle hatırlıyor.

Kulüp UFO (Klub NLO) ekibiyle uzun süre BNT ekranlarında izleyiciyle buluştular.
Bulgar kültürüne yaptığı büyük katkılara rağmen Radiçev, devletin sanatçılara yönelik tutumundan duyduğu hayal kırıklığını gizlemiyor. "Politikacılar kültürle ilgilendiklerini söylediklerinde onlara inanmıyorum. Eğer öyle olsaydı en azından bir sonuç görürdük" diyor. 78 yaşındaki usta oyuncu, nispeten mütevazı bir emekli maaşıyla geçindiğini ve daha sonra zam yapıldığını, ayrıca Kültür Bakanlığı'ndan ömür boyu ek ödeme aldığını belirtiyor. "Devlet bizim gibi insanlardan kurtuluyor, oysa biz çok şey yaptık. Kültür Bakanlığı'ndan 700 leva ömür boyu maaş aldım. Sadece ben değil, Vladimir Penev, Marta Vaçkova ve diğer meslektaşlarım da. Ama şikayet etmiyorum. Umarım daha uzun süre oynayabilirim, sinemada yeni işler hayal ediyorum" diyor kendisine takılan "Baba Tonka" lakabıyla anılan Radiçev.
Radiçev başarıyı hiçbir zaman ödüllerle ya da popülerlikle ölçmedi. Ona göre en büyük takdir her zaman farklıydı: Her akşam seyircinin karşısına çıkıp içindeki her şeyi ortaya koymak. Ama sahne ışıkları söndüğünde ve tiyatro arkasında kaldığında Anton Radiçev en sağlam desteği olan insanlara, ailesine dönüyor. Yıllardır yanında olan şair eşi Emiliya Boyanova, kızı Kristina ve en büyük gururu olan torunları.
Sonbahar yaklaşırken Anton Radiçev yaşlılıktan, hastalıktan ya da emeklilikten bahsetmiyor. Provalardan bahsediyor. Ve bu da perdenin onun için henüz inmediğinin en güçlü işareti.