Yasaklanan ve takip edilen, kelimelerine, tiyatroya ve Doroteya'ya sadık kaldı
Öne çıkanlar:
- Şairin, iktidarı süslemek için değil, rahatsız edici sessizliği bozmak için var olduğuna inanıyor.
- Tüm yöneticilere sormak istediği bir soru var: 'Halkı neden aptal yerine koyuyorsunuz?'
Hiçbir iktidarın kendisini 'uygun' hale getiremediği 90 yıllık bir ömür... Şair, oyun yazarı ve entelektüel Stefan Tsanev, 7 Ağustos'ta 90. yaş gününü kutluyor.
Onun kadar yasaklanmış, saldırıya uğramış ve hayal kırıklığına uğramış, buna rağmen kelimelerinin keskinliğini koruyabilen başka bir çağdaş Bulgar yazar daha var mı bilinmez. Büyük yazar, artık bir insanın geçmişe sakin bir muhasebeyle bakabileceği bir yaşta. Ancak sakinlik hiçbir zaman onun doğal hali olmadı.
Sosyalizmde azarlanan, demokraside hem övülüp hem reddedilen, işten atılan, Sofya'dan kovulan, 'hain' ilan edilen ve ölümle tehdit edilen Tsanev, birkaç dönemi hiçbirinin saray yazarı olmadan geçirdi.
Yayıncısı Bojana Apostolova onun için, 'Hayatımıza bu kadar derinlemesine nüfuz etmiş başka bir çağdaş yazar daha var mı bilmiyorum. Bence o çoktan yüzyılın gerçek bir antenine dönüştü' diyor. Ve onu, durmaksızın 'yazan, yazan, yazan' beyaz sayfaya eğilmiş bir adam olarak tanımlıyor.
Tsanev ise işini bir şehitlik mertebesine yükseltmeyi reddediyor.
'Yazmanın ve sanat yaratmanın zor bir şey olduğunu asla iddia etmiyorum. Benim için inanılmaz bir zevk ve itiraf edeyim ki eğleniyorum' diyor. Onlarca yılda yazdıklarını toplayan o etkileyici ciltler için ise gülümseyerek hesaplıyor: 60 yıllık çalışmaya yılda sadece yüz sayfa düşüyor.
'Tek bir kuyu kaz' tavsiyesine uymayan şair
Stefan Tsanev, 7 Ağustos 1936'da Rusçuk'ta doğdu. Sofya Üniversitesi'nde gazetecilik, ardından Moskova Sinema Enstitüsü'nde dramaturji okudu. Şiir, oyun, deneme, gazetecilik, düzyazı, senaryo ve çocuk edebiyatı eserleri yarattı.
Daha genç yaşta, şair Andrey Germanov'un derine inmek istiyorsa 'tek bir kuyu kazması' tavsiyesini görmezden geldi. Tsanev tam tersini seçti - neredeyse tüm edebi türlere daldı ve kendisini biraz da öz ironiyle bir ansiklopedist olarak adlandırıyor.
Gazetecilik ona somut olmayı ve olup bitene kayıtsız kalmamayı öğretti. Tiyatro, tarihi çağdaş bir tartışmaya dönüştürme fırsatı verdi. Şiir ise korku, özgürlük, taviz ve insan onuru hakkında konuşmanın en doğrudan yolu olarak kaldı.
Tsanev, 'Gazetecilik seni güncel ve somut yapar, belki bu yüksek şiire zarar verir ama çağın sorunlarına kayıtsız kalmana izin vermez' diye açıklıyor.
İlk şiiriyle bıçak sırtında karşılandı
Daha 1959'da yayımlanan ilk şiiri 'Güneşin Şehri', dönemin edebiyat eleştirisinin öfkesini çekti. Eser, genç yazarın 'Narodna Mladej' gazetesinde muhabir olarak çalıştığı Kırcaali'de yazıldı.
Onu karamsarlıkla, gerçeği çarpıtmakla ve parlak geleceğe inançsızlıkla suçladılar. Şiirin Özgür Avrupa Radyosu'nda okunması da ayrı bir şüphe uyandırdı.
Yazar daha sonra, 'Böylece kariyerimin başında bıçak sırtında karşılanma gibi nadir bir şansa sahip oldum' diyecekti.
Bu sadece bir başlangıçtı. Sovyetler Birliği hakkındaki 'A Vam Kakoye Delo?' (Size Ne?) şiiri, 1967'nin sonunda 'Septemvri' dergisinin sayfalarından kaldırıldı. Teyp kayıtlarıyla yayıldı ve yazar Devlet Güvenlik'e ifade vermeye çağrıldı.
1968'deki Çekoslovakya olaylarından sonra 'Parapeti' adlı şiir kitabı basımdan kaldırıldı. 1976'ya kadar sürecek bir şiir yayımlama yasağı getirildi - kendi deyimiyle bir şair için en güçlü dönem olan sekiz yıl.
Tsanev gereksiz bir dram yapmadan, 'Kolay değildi' diye itiraf ediyor.
Sansürden daha korkunç olanı otosansür
Kişisel kaderini asla bir istisna olarak sunmuyor. Yasaklamanın genel bir uygulama olduğunu hatırlatıyor çünkü her eser ideolojik bir mercekten değerlendiriliyordu. Paradoksal olarak, yasaklar bazen yazarın gerçek bir şeye dokunduğunun bir işareti olarak da işlev görüyordu.
Tsanev, 'Yasak, iyi bir şey yaptığının göstergesiydi' diyor. Ancak hemen daha tehlikeli düşmanı işaret ediyor: 'Daha korkunç olanı korkuydu, otosansür - yeteneği iğdiş ediyordu.'
Ona göre sorun, resmi sansürün sona ermesiyle ortadan kalkmadı. Yasaklar kalkmış olabilir ama kişisel, politik, kariyer ve maddi kaygılar kaldı. Ve aşırı uyum sağlamanın, emindir ki, şair için yıkıcı olduğuna inanıyor.
1969'da Varşova Paktı birliklerinin Çekoslovakya'yı işgaline tepki olarak 'Bogomillere Karşı Dava'yı yazdı. Tsanev'e göre Prag Baharı'nın ezilmesi, komünizmin insani bir yüz kazanabileceğine dair son umudu da yok etti.
Yazar, 'Bir kafirin kaderini tüm sonuçlarıyla, iyi ve kötü, alçakgönüllülükle kabul ettim' diyor. Kendi itirafına göre, hayatını belirleyen tam da bu oyun oldu.
İşten atılmaya ve sürgüne yol açan gösteri
İktidarla en sert çatışmalardan biri, 80'lerde Petır Stupel'in müziğiyle hazırlanan 'Aşk Bulvarları' müzikalinde yaşandı. Sofya Tiyatrosu'ndaki oyuna ilgi o kadar büyüktü ki bina atlı polis tarafından kuşatıldı.
Mesaj şuydu: En korkunç düşman, herkesin içinde taşıdığı köledir. İnsan kendi korkusunu ve itaatini yenmezse, üzerinde hangi bayrak dalgalanırsa dalgalansın devlet köle olarak kalacaktı.
İdeolojik bekçiler gösteriyi bir isyan çağrısı olarak yorumladı. Todor Jivkov bizzat müdahale etti ve oyun yasaklandı. Stefan Tsanev işten atıldı ve Sofya'yı terk etmek zorunda kaldı.
Plovdiv'e gönderildi ve yedi yıl orada kaldı. Ancak ceza, hayatının en verimli yaratıcı dönemlerinden birine dönüştü. Orada 'Sokrates'in Son Gecesi', 'Diyakon Levski'nin Son Akşam Yemeği', 'Jeanne d'Arc'ın Diğer Ölümü' ve en ünlü eserlerinden bazılarını yarattı.
Böylece yazarı susturmaya çalışan iktidar, ona en önemli metinlerini yazdığı yalnızlığı istemeden de olsa sağlamış oldu.
Kameranın önünde durdurulan on senaryo
Tsanev, Moskova'daki sinema enstitüsünden mezun oldu ancak sinema, gerçekleşmemiş büyük alanlarından biri olarak kaldı. On adet uzun metrajlı film senaryosu yazdı ve hiçbiri yazıldığı dönemde çekilme izni alamadı.
'Belki de kötüydüler, bilmiyorum. Onuncusuna da izin vermeyince sinemayı sonsuza dek bıraktım' diye anlatıyor.
İşte bu onuncu senaryo - 1978-1979'da yazılan 'Babamın Ruhu' - yönetmen Doço Bojakov tarafından bulundu ve yirmi yıl sonra çekildi. Tsanev, 'Diğerleri öylece öldü' diye özetliyor.
Biyografisinin ilginç sayfaları arasında, Rus ozan ve muhalif Aleksandr Galiç ile birlikte 'Dalgalar Üzerinde Koşan' üzerinde çalışması da var. İkisi senaryoyu 1966'da Moskova yakınlarında yazdı. Tsanev, bir yabancı olarak kendisine belirlenen bölgeden ayrılma izni olmadığı için ona gizlice gidiyordu.
Demokrasinin gelişinden sonra da 'uygunsuz'
Rejimin düşüşü Stefan Tsanev'i 'uygun' bir yazara dönüştürmedi. Bir sadakati bir başkasıyla değiştirmedi ve demokrasiyi yeni iktidar için bir hoşgörü belgesi olarak kabul etmedi.
Ocak 1996'da BNT'de, Jan Videnov yönetimindeki sansüre karşı 'Ulusa Çağrı'sını okudu. Ardından 'Jan, Barışla Git' ve 'Komünistler, Barışla Gidin' broşürleri geldi. Buna karşılık, yasal iktidara karşı komplo kurmakla suçlandı.
SDS iktidara geldiğinde Tsanev yine susmadı. İvan Kostov'u ve yeni yöneticilerin konuşma ve hareket tarzını alenen eleştirdi. O zaman ona karşı, bağlamından koparılmış şiirleri kullanılarak, Çekistleri öven biri olarak gösterilmeye çalışıldı.
Manipülasyon özellikle acı vericiydi çünkü şiir aslında insanın içindeki 'çekist'ten - herkesin yenmesi gereken korku ve kötülükten - bahsediyordu. Bu, Tsanev'in tüm eserlerindeki kalıcı temalardan biridir: Özgürlük sadece politik bir durum değil, kişisel bir sorumluluktur.
2004'te 'Savcılık Diktatörlüğü Kurulduğu İçin Utanıyorum' broşürünü yazdı. Burada devletin yağmalanmasından, demokrasiye olan inancın öldürülmesinden, hastaların acısından ve toplumsal teslimiyetten bahsetti. Ve yıllar sonra bile güncelliğini koruyan bir soru sordu: 'Vatandaşlar, uyuyor musunuz?'
Tarih, bugünün yargısı olarak
Stefan Tsanev tarihi asla düzenli bir tarih ve hükümdar dizisi olarak görmedi. Ona göre tarih, bugünle bir tartışmadır. 'Bulgar Kronikleri'nin dört cildi de tam olarak böyle yazıldı - Bulgaristan'ın yükselişlerinin, ihanetlerinin, kahramanlarının ve yanılgılarının kapsamlı bir anlatısı. Tsanev bunları tam beş yılda yarattı.
Kahramanları - Levski, Botev, Sokrates, Jeanne d'Arc, Bogomiller - donmuş anıtlar değildir. Ahlaki seçim durumlarına yerleştirilirler. Yazar onlar aracılığıyla sadece ne olduğunu sormaz, aynı seçimle karşı karşıya kalsak biz nasıl davranırdık diye de sorar.
Oyunları farklı ülkelerde sahnelendi, eserleri Avrupa dillerinin yanı sıra Çince, Moğolca, Arapça ve İbranice'ye çevrildi. Yevgeni Yevtuşenko onu 'büyük bir dünya şairi ve saf bir çocuk ruhu' olarak tanımladı ve bir keresinde ona doğrudan 'Sen bir dahisin' dedi.
Tsanev bu tür değerlendirmeleri kendine özgü ironisiyle karşılıyor. Yazdıklarıyla Bulgar tarihinde ölümsüzlüğü garanti altına alıp almadığı sorusuna, 'Kendime böyle sorular soracak kadar aptallaşmadım daha' yanıtını veriyor.
'Tiyatro benim devletimdir' diyor
Stefan Tsanev'in hayatının yarım yüzyıldan fazlası tiyatroda geçti. Satirik Tiyatro, Tiyatro 199, Bölge Tiyatrosu, Sofya Tiyatrosu, Plovdiv Tiyatrosu ve Ordu Tiyatrosu'nda çalıştı.
Tsanev, 'Benim ne bir partim ne de arkamda duracak bir yazarlar birliğim var' diyor. Onun gerçek aidiyeti başka: 'Tiyatro benim devletim, benim dünyam, benim evrenim.'
90 yıl, boyun eğmeden
Stefan Tsanev, aralarında 'Penyo Penev' şiir ödülü, 'Petko Raçov Slaveykov' ulusal çocuk edebiyatı ödülü, 'İvan Vazov' ve 'Hristo G. Danov' ödülleri ile birinci derece 'Stara Planina' nişanının da bulunduğu birçok ödülün sahibidir. Ancak onun için en doğru değerlendirme muhtemelen ödül listesinde değil, farklı dönemlerde yalanı sırf resmi olduğu için, hukuksuzluğu da 'doğru' insanlar tarafından yapıldığı için kabul etmeyi reddetmesindeki tutarlılıkta yatıyor.
Tsanev hiçbir zaman hatasız olmadı ve kendini öyle göstermiyor. Yılların olgunluğuyla kendi yanılgıları, umutları ve hayal kırıklıkları hakkında açıkça konuşuyor. İşte kendini de sorgulamaya hazır olması, ahlaki sesi sıradan bir suçlayıcıdan ayırıyor.
90 yaşında, şairin iktidarı süslemek için değil, rahatsız edici sessizliği bozmak için var olduğuna inanan o kafir olarak kalıyor. Onun tek silahı her zaman kelimeler oldu - korkuya, demagojiye, itaatkar oybirliğine ve toplumsal amneziye karşı.
Ve bülbüller gerçeği bastıracak kadar yüksek sesle şarkı söylediğinde, Stefan Tsanev tek bir kargayı beklemeyi tercih ediyor. Çünkü güzel yalan, onu korkunç gerçek kadar hiçbir zaman cezbetmedi.
Doroteya Tonçeva ve Stefan Tsanev - eşler, dava arkadaşları, ortak yazarlar... FOTOĞRAF: ARŞİV
Doroteya ile aşkı bir oyuna dönüştü
Stefan Tsanev'in yanında yarım yüzyıldan fazla bir süredir oyuncu Doroteya Tonçeva var - onun büyük aşkı, yoldaşı ve yaratıcı dava arkadaşı. İkisi, yazarın 'benim devletim, benim dünyam, benim evrenim' dediği tiyatroda tanıştı. Bir akşam onu evinde ziyarete gitti ve anlatmaya bayıldıkları gibi 'gitmeyi unuttu'. Hâlâ da orada. Aşkları, eserlerinin yasaklanmasından, işten atılmasından ve Sofya'yı terk etmek zorunda kalmasından, toplumsal mücadelelerden ve adının bazen övülüp bazen yerildiği yıllardan geçti. Doroteya, tiyatrolar oyunlarını sergilerken de, iktidar onları sahneden indirmeye çalışırken de yanındaydı.
Tsanev'in ona olan en sıradışı aşk itirafı bir mücevherle değil, bir oyunla oldu. Doroteya için özel olarak 'Tanrı'nın Kemancısı' adlı tiyatro şiirini yazdı. Oyunun ilk adı 'Portresini Çizen Ressama İtiraz Eden Yaşlı Bir Kadının İtirazları'ydı. Metin, onun yıldönümü için bir hediye ve onu sahneye geri döndürecek bir rol olarak tasarlandı.
Gösteride Doroteya, portresini çizmesi için genç bir ressamı davet eden yaşlı bir kemancıdır. Ressam sessizce resim yaparken o hayatını anlatır - şöhret ve yalnızlık, gençlik, yaşlılık, sanat ve bir gün Tanrı'nın müziğini dinlemeyi bırakması korkusu. Karakterin hikayesinin arkasında, Doroteya Tonçeva ve Stefan Tsanev'in ortak yaşamı da sezilir.
