Kandahar'dan bir sokak satıcısı, Bulgaristan'dan yaşlı bir çift, bir Yunan teknoloji çalışanı ve bir dövme sanatçısının yolları, sorunlu bir geçmişe sahip Ege tatil adasında kesişiyor.
İllüstrasyon: Sanja Pantic/BIRN
Gökyüzü rengarenk beneklerle dolu: düzinelerce uçurtma, sörfçüleri dalgaların üzerine kaldırıyor. Plajda tatilciler her numarayı tezahüratlarla karşılıyor. Aileler, oynayan çocuklar, başörtülü ya da mahrem mayolu kadınlar, daha açık giyinenler ve ekipmanlarını hazırlayan azimli uçurtma sörfçüleri var. Arada bir savaş uçağı gökyüzünü yırtıp geçiyor, yolun sonundaki Çanakkale Boğazı'nı gözetleyen Türk askeri üssünü hatırlatıyor. Suda bir uçurtma sörfçüsü kendini havaya fırlatıyor, dönüyor ve denize dalıyor. Kalabalık alkışlıyor.
Mahmud Mahmudi, Afganistan'dan ayrılana kadar denizi hiç görmemişti. 27 ile 30 yaşları arasında, tam olarak emin değil. Kandahar şehrinden geliyor, NATO müdahalesinin gölgesinde büyümüş. Bir yetim, amcası tarafından evlat edinilmiş. Amcasının işi olmadığı için Mahmud masrafları karşılamak zorunda kalmış. Geceleri okula gitmiş, gündüzleri sokak satıcısı olarak çalışmış, eline ne geçerse satmış – korsan müzikli USB bellekler, ucuz kozmetikler, Çin'den küçük eşyalar. Çocukluğunu "Evde sorunlar, dışarıda savaş" diye özetliyor.
Basit bir planı varmış: para biriktirmek, okulu bitirmek, Avrupa'ya, ideal olarak Almanya'ya ulaşmaya çalışmak. Yolculuğun herkesin iddia ettiği kadar zor olmadığına eminmiş. "İnsanın yaşamak için bir nedene ihtiyacı var" diyor. Plaj, kumlu, engebeli ve rüzgarlı, uçurtma sörfçüleri için bir cennet. Karavanlar su kenarında sıralanmış, plakalar bölgenin her yerinden. Turizm burada yeni. Adı "gökçe-ah-da" diye telaffuz edilen ada, 2000'lerin başına kadar kapalı bir askeri bölgeymiş.
Kuvvetli rüzgarlar adayı uçurtma sörfü için popüler bir destinasyon haline getirdi. Fotoğraf: Georgi Totev
Günümüzde ada – 1970'lere kadar bilinen Yunanca adıyla İmroz olarak da anılıyor – her yıl yaklaşık 13.000 turist ağırlıyor. Ziyaretçilerin çoğu Türkiye anakarasından, daha küçük sayılarda Bulgaristan, Romanya, Kuzey Makedonya ve Polonya'dan seyahat ediyor. Rough Guide, Gökçeada'yı "aşırı gelişmiş anakara Ege kıyılarından kaçış için mutluluk verici bir yer" olarak tanımlıyor. Lonely Planet'e göre ise "radarın altında" bir destinasyon, uzun süre yakındaki Gelibolu yarımadasının gölgesinde kalmış, ancak aileler için sessiz bir sığınak olarak popülerlik kazanıyor.
Feribottan inin ve adayı teninizde hissedin – güneş ve rüzgar, bir tutam tuzla birlikte. Manzara vahşi ve kayalık: her yerde zeytin ağaçları, yamaçlarda otlayan keçiler. Burada birkaç gün kaybolabilir, telefonunuzdaki fotoğraflarla anıyı eve taşıyabilirsiniz. Tatil fotoğraflarının ardında başka bir Gökçeada daha var – kimileri için özlenen bir yuva, kimileri için bir sürgün yeri ve kimileri içinse bir durak.
Asırlık zeytinliklerin sessizliğini keçilerin melemesi bozuyor. Rüzgarlı kıyıdan uzakta, adanın derinliklerinde hava durgun ve zaman yavaşlamış gibi. Raif ve Kaniye Çalışkan'ın zeytinliklerin arasında, Şirinköy yakınlarında bir çiftlik evi var. Adanın huzur veren doğası ismine de yansımış – "gökçe" Türkçede "cennet gibi", "ada" ise "ada" demek. Ancak çift burada gönüllü değil. Kaniye ve Raif aslen Bulgaristan'ın Romanya sınırındaki tahıl ambarı bölgesi Dobruca ovasından. Kaniye, General Toşevo kasabası yakınlarında, Raif ise Kruşari yakınlarındaki bir köyde büyümüş. Aileleri Bulgaristan'ın Türk azınlığına mensuptu – çoğunlukla Slav, Ortodoks Hristiyan Bulgaristan nüfusunun yüzde dokuzundan biraz azını oluşturan Müslüman, Türkçe konuşan topluluklar. Gençliklerinin ülkesi, Komünist Parti Merkez Komitesi Genel Sekreteri Todor Jivkov'un liderliğindeydi. 1954'ten beri fiilen iktidarda olan Jivkov, 1989'da Sovyetler Birliği'nin çöküşüne kadar görevde kalacaktı.
"Güzel bir hayatımız vardı" dedi Kaniye. "Bulgaristan'da doğduğum, orada yaşadığım için hâlâ mutluyum." Raif de aynı fikirdeydi: "Türkler ve Bulgarlar, kardeş gibiydik, fark etmezdi."
Kaniye, Bulgaristan'daki hayatının bir hatırası olan geleneksel bahar sembolü martenisayı tutuyor. Fotoğraf: Georgi Totev
Ancak 1980'lerde Türk azınlık zorunlu bir asimilasyon kampanyasının hedefi oldu. Birçoğu sonunda, Soğuk Savaş döneminde Avrupa'daki en büyük etnik temizlik eyleminde anavatanlarından sürüldü; bu, yalnızca İkinci Dünya Savaşı'nın hemen ardından Almanca konuşan toplulukların sürülmesinden sonra ikinci sırada geliyor. "Bir adada yaşayacağımızı asla hayal etmezdik" diyor Raif. "Orası hiçbir zaman ev olmadı." Kaniye sessizce ekliyor: "Bu asla planın parçası değildi. Kendi isteğim olsaydı, burayı çoktan terk ederdim."
Ayrımcı politikalar Jivkov rejiminin çöküşünden sonra kaldırılacaktı, ancak Bulgar tarihinin bu karanlık sayfası başlangıçta halının altına süpürüldü. Bugün biraz daha iyi biliniyor, okul ders kitaplarında bir dipnot olarak, akademisyenlerin çalışmalarına konu olarak ve Bulgar liberallerinin komünizmin tehlikelerine dair uyarıları olarak ortaya çıkıyor. Yine de, Türk azınlığa yönelik zulümden kimse cezalandırılmadı ve ilgili başkentler – Ankara ve Sofya – artık NATO müttefiki ve geçmişin bu bölümünü gündeme getirmeye pek ilgili görünmüyorlar. Hikaye, o yılları atlatanların anılarında, geride bıraktıkları hayatlarla yeniden inşa etmeye çalıştıkları arasındaki boşluğu doldurarak varlığını sürdürüyor.
Öğleden sonra ışığı dar yaya caddesine eğik düşerken, kafe geniş tente gölgesinde kaldırıma taşıyor. Havada Yunanca selamlaşmalar ve dedikodular uğulduyor. Herkes birbirini tanıyor gibi. Violeta Patinioti, Atina'daki bir teknoloji şirketi için başka bir uzaktan çalışma gününü bitirip dizüstü bilgisayarını katlamış, ancak ayrılmak için acelesi yok. Kapıya doğru her adımda diğer müşteriler tarafından durdurulup duraklıyor. Kahkahalar yükseliyor, eller jest yapıyor, vedalar sanki sonsuza kadar sürecekmiş gibi. Kapıda, kafenin sahibi Dimitris'e çarpıyor. Dimitris aslen Yunanistan'ın Selanik kentinden, ancak bu adayı annesinin doğum yeri olarak biliyormuş. On yıl önce buraya taşınmaya karar vermiş, "köklerini bulmak" diyor, "ve geçimini sağlamak".
Violeta daha da yeni bir gelen. Yunanistan'ın Santorini adasında doğmuş ve Birleşik Krallık'ta arkeoloji okumuş. İstanbul'da, Kürt ve Arap kökenli bir Türk ışık direktörü olan müstakbel kocasıyla tanışmış. Adada bir filmde çalışmış ve iki çocuklarını büyütecekleri bir yer olarak adadan bahsetmeye başlamışlar. Covid salgını vurduğunda, çift aileyi kesin olarak taşımaya karar vermiş, metropolün gürültüsünü Gökçeada'nın sessizliğiyle takas etmiş. Adanın aynı zamanda