“Sevgili çocuklar, biliyorum hepiniz astronot olmak istiyorsunuz, o yüzden hayat boyu mükemmel öğrenmeniz gerekecek.” Bu sözlerle uzayı geçen ilk insan Yuri Gagarin, o dönemde adını taşıyan okulun öğrencilerine sesleniyor. Bahçede çocuklarla birlikte büyümesi gereken bir rüyanın simgesi olarak küçük bir çam dikiyor. Ağaç dayanamıyor, birkaç ay sonra soluyor ve aynı yere halk yeni bir ağaç dikiyor. Böylece Sofya’daki bir okulun bahçesine uzayın yaklaştığı günü anımsatan canlı bir hatıra olan bir çamın hikâyesi başlıyor.
Kozmik Aleya, Bulgar uzay tarihinin canlı hafızası. 138. SUZIE “Prof. Vasil Zlatarski” okulunun bahçesinde Bulgaristan’da başka hiçbir yerde bulunmayan bir aleya var. Orada Georgi Ivanov, Aleksandr Aleksandrov ve Valentina Tereşkova tarafından dikilmiş ağaçlar yetişiyor. Her ağacın bir hikâye olduğu, her taç yaprağının yıldızlara uzanan Bulgar yolunun bir parçası olduğu küçük ve sessiz bir aleya.
Gagarin’in çamı bu dizinin en eski simgesi. On yıllarca öğrenciler, aileler ve mahalle sakinleri onu bir anıt gibi yanından geçiyor. Son yıllarda ağaç değişmeye başlıyor; tacı kuruyor, gövdesi eğiliyor ve endişe artıyor.
Efsane tehlikeli hale geldiğinde ilk sorun sinyalleri yaklaşık 2020 yılında geliyor. 2021’de Sofya Belediyesi uzmanları inceleme yapıyor ve odunun sağlam olduğunu ancak eğimin endişe verici olduğunu tespit ediyor. Ağaç kendi ekseninden yaklaşık %10 sapıyor, bu da kuvvetli rüzgârda tehlikeli olmaya yetiyor.
Sonraki yıllarda toprakta ve havada yaşanan kuraklık süreci tamamlıyor. Yavaş büyüyen ve fizyolojisi hassas bir tür olan çam canlılığını yitirmeye başlıyor. Taç tamamen kuruyor. Ağaç artık canlı bir organizma değil, potansiyel bir tehdit haline geliyor. “Birden bütün taç tamamen kuru hale geldi, içinde canlı hiçbir kısım kalmadı. İşte bu da hızlı şekilde güvenli hale getirilmesini zorunlu kıldı” diyor “Yeşil Sistem” müdürlüğünde baş uzman Dimitar Petrov.
Hikâye kendini tekrar ediyor. Aslında Gagarin’in çamı iki kez dikilmiş. Kozmonot ağacı diktiğinde tutunmuyor ve birkaç ay sonra çürümeye başlıyor. O zaman köklerine yeni bir çam dikiliyor ve bu çam bugüne kadar büyüyor.
Zor karar: Güvenlik duygusal bağdan önce geliyor. Okul müdürü Daniela Tsankova son bir yılda birkaç sinyal veriyor. Endişe gerçek; ağaç çocukların oynadığı bir alanda bulunuyor ve hafta sonları mahalle sakinleri onu hatıra yeri olarak ziyaret ediyor. “Bu ağaca karşı hepimizin özel bir duygusal bağı var. Her birimizin tarihinin bir parçası. Ama çocukların yaşamını ve sağlığını korumak zorunda olduğumuz an daha önemli” diyor.
Karar zor ama kaçınılmaz şekilde alınıyor. Ağaç kesiliyor ve ek inceleme için gövdesinden yaklaşık beş metre bırakılıyor.
Gagarin çamının gövdesiyle ne yapılacak. Hikâye kesmeyle bitmiyor, tam tersine yeni bir aşama başlıyor. Okul, kalan gövdeyi Gagarin’in emanetini taşımaya devam edecek bir simgeye dönüştürmenin yollarını tartışıyor. “Bir yaratıcı, ressam, heykeltıraş ya da ağaç oymacısı çağırıp roket, uzay temalı bir sahne ya da hikâyeyi anlatan bir şey oymasını istiyoruz” diyor müdür.
Böylece çam kayıp değil, devamın işareti haline gelebilir. Canlı organizma yolunu tamamlamış olabilir ama hafıza kalıyor.
Gelecek kozmonotlara emanet. Gagarin’in ağacı artık bahçede yükselmiyor ama 1961 yılındaki sözleri hâlâ yankılanıyor. Uzay hayali gövdede değil, taçta değil; bir zamanlar ilk kez yukarıdan Dünya’yı gören insanın çam fidesinin yetiştiği yerin yanından geçen çocuklarda.
Aleya kalıyor. Hikâye kalıyor. Önümüzdeki dönemde yaratılacak yeni simge, hayallerin büyüdüğünü hatırlatmaya devam edecek; ağaçlar bazen tutunamasalar bile.
