Brian Gordon, Los Angeles'ta satın almayı düşündüğü evin havuzunda siyah ayılar yüzdüğünü öğrendiğinde ilk başta oldukça korktu. "Hayatımda ilk kez canlı bir ayı gördüm. 'Etrafına jiletli tellerden kocaman bir duvar öreriz' demiştim" diye hatırlıyor o günleri. Aradan geçen dört yılın ardından Gordon, ayı ailesinin havuzunda eğlendiğini ve bahçede dolaştığını izlemekten daha güzel bir şey düşünemiyor.
Tüylü misafirler haftada birkaç kez uğruyor. "Gelmelerine, ağaçlara sürtünmelerine, kestirmelerine ve hava sıcakken havuza atmalarına hiç itirazımız yok. Yeter ki onlara zarar vermeyelim ve onlar da bize tehlike yaratmasın" diyor Gordon. Gordon ve eşi Martinez, ayılarla bu barışçıl bir arada yaşama durumunu adeta bir misyona dönüştürmüş. Çift, hayvanların suda uzandığı, bahçede oynadığı ve evin etrafında süzüldüğü anları videoya çekip paylaşıyor.
Ancak bu sevimli görüntülerin arkasında çok daha ciddi bir gerçek yatıyor: Sürekli bir tetikte olma hali, sıkı güvenlik önlemleri ve insanlar ile vahşi hayvanlar arasında çizilen net sınırlar.
Gordon ve Martinez, Güney Kaliforniya'daki Los Angeles ilçesine bağlı Monrovia'da yaşıyor. Bu bölgede yaklaşık 1600 siyah ayı bulunuyor. Evleri, San Gabriel Dağları'nın eteklerinde, yaklaşık 700 bin dönümlük yani 2830 kilometrekarelik bir alana yayılan Angeles Ulusal Ormanı'na sınır konumunda.
Ayılar, çift eve taşınır taşınmaz görünmeye başlamış. İlk başlarda onları uzaklaştırmaya çalışmışlar; bağırıp çağırmış, hava sirenleri çalmış, hatta bazen yumuşak plastik toplarla çalışan bir boyalı silahla ateş etmişler. "Ama kendimizi çok kötü hissediyorduk" diye itiraf ediyorlar. "Bize doğru gelmiyordu. Eve girmezlerse ve çöpleri karıştırmazlarsa, gelmelerinde bir sakınca yok dedik." Bunun üzerine daha az agresif, daha sessiz yöntemlere geçiş yapmışlar. "O zamandan beri daha az müdahaleci araçlar kullanıyoruz ve açıkçası bizim için çok daha iyi işliyor" diyor Gordon.
Bazen ayılar aile barbekülerine bile ortak oluyor. "Barbekülerimize dadanan ayılarımız oldu" diye anlatıyor Gordon. "Sizi yemeye gelmiyorlar." Siyah ayı saldırıları son derece nadir görülüyor. Kaliforniya tarihinde siyah bir ayının neden olduğu sadece bir ölüm vakası kayıtlara geçmiş. Yine de çift, karşılarında vahşi bir hayvan olduğunu asla unutmuyor. Ayılar etraftayken evde kalıyor ve her zaman sağlıklı bir mesafe koruyorlar.
Yine de plansız karşılaşmalar yaşanmıyor değil. Bir keresinde, garajı yanlışlıkla açık unuttuklarında Nappy adını verdikleri ayıyı içeride bulmuşlar. "İkimiz de şok olduk" diyor Gordon. "Yavaşça geri çekildim, çünkü bir ayıyı asla köşeye sıkıştırmamalısınız." Hayvan garajdan çıkmış ve yoluna devam etmiş.
Havuzun müdavim ayılarıyla tanışın: Çiftin en sevdiği misafir Maddy. İlk kez 2023 yılında, henüz küçük ve son derece meraklıyken karşılaşmışlar. Havuzda oynamayı ve bahçede takılmayı çok seviyormuş. "O bizim altın kızımız" diyor sahipleri. Bir yıl sonra Maddy, bu kez yavrularıyla geri dönmüş. Ne yazık ki yavrularını kaybetmiş ve bu süreç herkes için duygusal bir deneyim olmuş. Ancak bu yıl Maddy, yeniden yavrularını getirmiş. "Gördüğünüz en tatlı yaratıklar. Çok şefkatliler ama aynı zamanda o uzun pençeleriyle ürkütücüler" diye gülüşüyor ev sahipleri.
Diğer düzenli ziyaretçi ise Punky; annesiyle ilk ortaya çıktığında yavru olan, şimdi ise haylaz bir yaşındaki ayı. "Havuzdaki tüm şişme oyuncakları patlatıyordu" diye anlatıyor Gordon. Bir keresinde Punky, kek şeklinde bir şişme oyuncağa binip havuzun ortasına doğru yüzmüş. "O yaz gerçekten de sudaki eğlenceleriyle kalbimizi çalmıştı." Ailenin üçüncü favorisi ise yüzerken uzun kestirmeler yapmayı sevdiği için Nappy lakabını almış. "Havuzun basamaklarına geliyor, suya giriyor ve başını bırakıyor. Havuzda bir saat uyuduğunu gördüğüm tek ayı o" diyor Gordon. İnsanları fark ettiğinde ise homurdanıyor. "Kocaman bir anne ayı ve hayattaki her şeye birazcık kırgın" diye şakalaşıyor.
Maddy, Punky ve Nappy'nin hikayeleri daha büyük bir eğilimin parçası. Kaliforniyalılarla giderek daha yakın mesafede yaşamaya çalışan siyah ayı sayısı artıyor ve bu durum yerel topluluklar için ciddi zorluklar yaratıyor. Kaliforniya Üniversitesi'nde araştırma görevlisi olan Wilson Sherman'a göre eyalette 60 binden fazla siyah ayı yaşıyor. Vahşi hayvanlar Los Angeles'ın banliyölerinde giderek daha sık görünür hale geliyor. "Son derece zeki, uyumlu hepçil hayvanlar. Her şeyi yiyorlar ve insanların yaşadığı yerlerde nasıl kalori bulacaklarını öğrendiler" diye açıklıyor Sherman, toplulukların siyah ayılara verdiği tepkileri araştırıyor.
Ancak her karşılaşma Gordon'ların bahçesindeki kadar huzurlu bitmiyor. Ayılar düzenli olarak çöp kutularına saldırıyor ve evlere giriyor. Durum kontrolden çıktığında ise faturanın en ağır bedelini genellikle hayvanlar ödüyor. Son yıllarda birkaç ayı ötenazi edildi.
Monrovia'yı ikiye bölen ayı Blondie: Mart 2026'da Kaliforniya Balık ve Yaban Hayatı Departmanı, Blondie adındaki dişi siyah ayıya ötenazi uyguladı. Sebep, Monrovia'da köpeğini gezdiren bir kadına pençe sallamasıydı. Blondie, Gordon'ın da tanıdığı bir ayıydı. Bahçelerini birkaç kez sorunsuz ziyaret etmişti. Gordon, ötenaziye karşı bir dilekçe başlatmış ve yaklaşık 6000 imza toplamıştı. "Çok korkunçtu. Blondie tıpkı diğer anne ayılar gibiydi; sadece barınak bulmaya, yavrularını büyütmeye ve kendi hayatını yaşamaya çalışıyordu" diyor Gordon.
Departman yetkilileri ise DNA analizinin yakalanan ayının hem bu olaydan hem de Haziran 2025'te Monrovia'da verandasında oturan yaşlı bir kişiye yapılan önceki saldırıdan sorumlu olduğunu doğruladığını belirtti. "Ötenazi yalnızca, hayvanın halk sağlığı için risk oluşturduğu ve güvenli bir şekilde doğaya geri döndürülemediği durumlarda son çare olarak kullanılmaktadır" açıklamasını yaptı departman sözcüsü. Ayının başka bir yere nakledilmesi bir çözüm gibi görünse de, yetkililere göre insanlara yönelik bir risk varsa bu seçenek masada değil. Ayıların güçlü bir alan hafızası var ve sık sık bildikleri bölgelere geri dönüyorlar. Blondie'nin yavruları ise bir yaban hayatı rehabilitasyon merkezine yerleştirildi. Hazır olduklarında uygun bir doğal ortama bırakılacaklar.
Bir poşet pizza her şeyi değiştirebilir: Sherman'a göre çatışmaları sınırlamanın en önemli yolu, insanların ayılar için yiyecek ve diğer kolay erişilebilir gıda kaynakları bırakmaması. Bu, çöplerin güvenli bir şekilde saklanması ve dışarıda hiçbir yiyecek bırakılmaması anlamına geliyor. "Bir ayının, o zamana kadar solucan ve kök arayarak geçirdiği zamanın ardından içi pizza dolu bir kutu bulması, onun için devasa bir değişiklik demek" diye açıklıyor Sherman. Mahalleyi ayılar için cazibe merkezi olmaktan çıkarmak ise kolektif bir eğitim çabası gerektiriyor. "Herkes aynı sayfada olmalı. Eğer bir kişi bahçesine çok güzel yiyecekler bırakırsa, ayı büyük ihtimalle 'Birkaç bahçeyi daha kontrol etmeliyim' diyecektir."
Onlar peluş oyuncak değil: Sherman, sosyal medyadaki sevimli videoların bir riski de beraberinde getirdiği konusunda uyarıyor: İnsanların vahşi hayvanları evcil hayvan gibi görmeye başlaması. Martinez ve Gordon'ın profilleri ile evlerdeki güvenlik kameraları, insanların ayıları ayrı bireyler olarak görmesine ve hayatlarına yakından bakmasına yardımcı oluyor. Ancak aşırı romantize etme tehlikesi var. "Onları Disney karakterlerine dönüştürme ve aşırı tüylü bir tablo çizme riski her zaman var. Onlar peluş oyuncak değil, hala vahşi hayvanlar" uyarısında bulunuyor Sherman. Ona göre insanlar ve ayılar birbirine çok fazla alışmamalı. "Ayıları sevmek, sağlıklı sınırlar yaratmak ve mahallelerimizden geçtiklerinde onlara başarılı olmaları için yardımcı olmak demektir."
