"Bana bir masal anlat..." Küçük Alice Liddell'ın çınlayan sesi, Thames Nehri'nin yukarı kısmı olan Isis Nehri'nin sularına dalmış genç matematik öğretmeni Charles Lutwidge Dodgson'ı kendine getirdi. O, aile dostu Henry Liddell'in (Oxford'daki Christ Church Koleji'nin dekanı) üç kızıyla birlikte her zamanki tekne gezisine çıkmıştı. Dodgson iç çekti; kızların sıkıntısını gidermek için bir hikaye uydurması gereken bir öğleden sonra daha. Ama on yaşındaki Alice'in meraklı gözleri hayır kabul etmiyordu. Daha önce hiç duymadığı bir masal istiyordu. Sadece kendisi için. Genç matematikçi gülümsedi ve anlatmaya başladı. Cebinde saat olan beyaz bir tavşan gören, onun peşinden giden ve mantık yasalarının rüzgarda dalgalanan dallar gibi büküldüğü, sağduyunun hayal gücüne yerini bıraktığı bir dünyaya sürüklenen bir kız hakkında.
Kültürel Devrim: Her sözcükle Alice'in gözleri daha da büyüyordu. Ne o, bu masalın onu dünyanın en ünlü kızı yapacağını, ne de Dodgson, dünya edebiyatını değiştirecek, bilim adamlarına, filozoflara ve psikologlara ilham verecek, yaklaşık iki yüz dile çevrilecek, düzinelerce filme uyarlanacak ve milyarlarca dolarlık bir kültür endüstrisine dönüşecek bir kitabın temelini attığını tahmin edebilirdi.
Bazı büyük hikayeler devrimlerle, savaşlarla veya tesadüfi bilimsel keşiflerle başlar. Alice Harikalar Diyarında'nın hikayesi ise bir çocuğun ricasıyla başlar. Belki de bu yüzden, bir buçuk asırdan fazla zaman geçmesine rağmen, hem çocuklarla hem de yetişkinlerle aynı güçte konuşma yeteneğini kaybetmemiştir. Edebiyatı değiştiren bir yaz öğleden sonrası.
Tarih 4 Temmuz 1862. Atlantik'in ötesinde Amerika Birleşik Devletleri Bağımsızlık Günü'nü kutlarken, Oxford yakınlarında zaman durmuş gibidir. Küçük tekne nehirde yavaşça süzülüyor, dört yolcu arasındaki sohbet suyun üzerinde yankılanıyordu. Bu tür gezintiler nadir değildi. Charles Dodgson boş zamanlarını sık sık Dekan Liddell'in ailesiyle, özellikle de üç kızı Lorina, Alice ve Edith'le geçirirdi. Onlar için o, her zaman yeni bir oyun, yeni bir bilmece veya yeni bir hikaye bilen sıradışı bir arkadaştı. Ancak hiçbiri, işte bu öğleden sonranın dünya edebiyat tarihinin en önemli tarihlerinden biri olarak hatırlanacağını tahmin edemezdi.
O akşam Alice, masalı düşünmekten kendini alamadı. Birkaç gün sonra Dodgson'a yazma sözünü hatırlattı. O tereddüt etti. Çocuklara anlattığı hikayelerin doğdukları yerde, yani hayal gücünde kalması gerekiyordu. Ancak kızın ısrarı galip geldi. Yazmaya başladı.
Neredeyse iki yıl sonra, kaligrafik el yazısıyla ve yazarın kendi çizimleriyle süslenmiş güzel bir el yazması hazırdı. Kapağında "Alice'in Yeraltı Maceraları" yazıyordu. Bu, kitapçılar için bir kitap değil, bir çocuğa armağandı. İşte bu hediye ikisinin de hayatını değiştirecekti.
İlk bakışta Charles Lutwidge Dodgson, böyle bir kitap yazabilecek en son insan gibi görünüyordu. Christ Church'te matematik dersleri veriyor, geometri ve mantık üzerine bilimsel makaleler yayımlıyor, titizliği ve kesinliğiyle tanınıyordu. Meslektaşları ona bir bilim insanı olarak saygı duyuyor, öğrencileri ise onu zorlu bir hoca olarak hatırlıyordu. Ancak katı dış görünüşünün arkasında sıradışı bir hayal gücüne sahip bir adam yatıyordu. Fotoğrafçılık onun diğer büyük tutkusuydu. O zamanlar bu yeni bir sanattı ve Dodgson en iyi İngiliz fotoğrafçıları arasındaydı. Objektifi doğal ifadeleri, içten çocuk gülümsemelerini ve insanın izlendiğini unuttuğu o kısa anları arıyordu. Çok az kişi, 1856 yılında dünyanın onu hatırlayacağı edebi adı çoktan seçtiğini bilir. Sanatsal metinlerinin üniversite kariyeriyle ilişkilendirilmesini istemiyordu ve bu yüzden bir takma ad buldu. Kendi isimlerinin Latince versiyonlarıyla yaptığı ilginç bir oyunun ardından "Lewis Carroll" doğdu. Bugün bu isim, gerçek isminden çok daha ünlüdür. Kısa süre sonra hiçbir yayıncının tahmin edemeyeceği kitap onun adıyla yayımlanacaktı.
1865 yılında "Alice Harikalar Diyarında" nihayet gün ışığına çıktı. Başlık değiştirilmiş ve illüstrasyonlar ünlü sanatçı John Tenniel'e emanet edilmişti. Carroll, kitabın gerçekten tamamlanmış olması için, anlattığı dünya kadar sıradışı görünmesi gerektiğini anlamıştı. Ancak ilk okuyucular ne düşüneceklerini bilemediler.
Viktorya İngiltere'si çocuk kitaplarının katı öğretmenler olmasına alışkındı. Onlar eğitmeli, öğretmeli ve neyin doğru neyin yanlış olduğunu göstermeliydi. Alice'te böyle bir şey yoktu. Kimse ahlaki nutuklar çekmiyor, kimse kahramanı merakından dolayı cezalandırmıyordu. Bunun yerine okuyucu, kedilerin sadece gülümsemelerini bırakarak kaybolduğu, tırtılların felsefi sorular sorduğu ve bir çay masasının etrafında zamanın sonsuza kadar durabildiği bir dünyaya düşüyordu.
Bazı edebiyat eleştirmenleri tam anlamıyla dehşete kapıldı. Onlara göre kitap kaotik, anlamsız ve çocuklar için uygundu. Hatta ebeveynlere kitabı satın almamalarını tavsiye eden eleştiriler bile vardı. Ancak tarih eleştirmenlerle dalga geçmeyi sever.
Onlar Alice'in herhangi bir değeri olup olmadığını tartışırken, çocuklar onu coşkuyla okumaya başladı. Sonra ebeveynler keşfetti. Ardından yazarlar, sanatçılar, bilim insanları ve filozoflar. Farkında olmadan kitap, edebi yargıçların görüşlerinden bağımsız olarak kendi hayatını yaşamaya başladı. Sadece birkaç on yıl sonra kimse romanı anlamsız ilan edenlerin isimlerini hatırlamıyordu. Ama herkes Lewis Carroll'ı biliyordu.
Alice Liddell için bu masal, çocukluğundan kalma güzel bir anıdan ibaretti. Dünya yavaş yavaş Alice Harikalar Diyarında'yı keşfederken, gerçek Alice edebi şöhretten uzak büyüdü. Hampshire bölgesinden ünlü bir kriket oyuncusu olan Reginald Hargreaves ile evlendi ve bir aile kurdu. Üç oğlu oldu. Hayatları düzenli ve mutlu görünüyordu ta ki Avrupa Birinci Dünya Savaşı'nın dehşetine gömülene kadar. Alice'in iki büyük oğlu cephede öldü. Bu trajedi, hayatının sonuna kadar derin bir iz bıraktı. Kader, Kupa Kraliçesi'nden çok daha acımasızdı.
Aynı zamanda dünyadaki milyonlarca okuyucu onu hâlâ Beyaz Tavşan'ın peşinden koşan o sarışın kız olarak görüyordu. Onlar için Alice asla büyümedi. Sonsuza dek on yaşında kaldı. Bir yaz tekne gezisinin onu bir edebiyat efsanesine dönüştürdüğü yaşta. 1928'de hayat onu yine zor bir seçimle karşı karşıya bıraktı. Aile mali sıkıntılar yaşıyordu ve Alice en değerli eşyasını, Lewis Carroll'ın altmış yılı aşkın bir süre önce kendisine hediye ettiği "Alice'in Yeraltı Maceraları" el yazmasını satmaya karar verdi. Açık artırmada 15.400 İngiliz sterlinine satıldı; bu, o zamanlar için çok büyük bir paraydı. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Amerikalı sahibi, savaş sırasındaki fedakarlıklarına bir şükran göstergesi olarak onu Büyük Britanya'ya verdi. Bugün orijinal el yazması Britanya Kütüphanesi'nde saklanıyor ve her yıl binlerce ziyaretçi onun önünde durarak sadece bir kitaba değil, bir mucizenin başlangıcına baktıklarını hissediyor.
Alice'in şöhreti durdurulamaz bir şekilde büyürken, yazarı edebi ihtişamdan şaşırtıcı derecede uzak kaldı. Lewis Carroll, Christ Church'te matematik dersleri vermeye, bilimsel makaleler yayımlamaya, mantık problemleri ve fotoğrafçılıkla uğraşmaya devam etti. Şöhret günlük hayatını asla değiştirmedi. Bugün bile o, İngiliz edebiyatının en gizemli figürlerinden biri olmaya devam ediyor. Son yüz yılı aşkın süredir adı etrafında sayısız efsane oluşturuldu. Kimisi onu eksantrik bir dahi olarak tanıttı, kimisi Alice'in her sayfasında gizli mesajlar aradı, kimisi de olağanüstü hayal gücünü türlü teorilerle açıklamaya çalıştı. Oysa gerçek çok daha basit görünüyor. Carroll, sık sık iddia edildiği gibi uyuşturucu kullanmamıştır. Kitabın halüsinojenik maddelerden ilham aldığına dair tarihsel bir kanıt yoktur, her ne kadar 1960'larda karşı kültür Alice'i psikedelik kuşağın sembolü haline getirmiş olsa da. Beyaz Tavşan, mantarlar ve kahramanın sürekli değişen boyutları, yazarın hiçbir zaman onaylamadığı metaforlar olarak yorumlanmaya başlandı. Açıklamanın onun mesleğinde yatması çok daha olasıdır. Lewis Carroll bir matematikçiydi. Onun için mantık kuru bir bilim değil, bir oyundu. Onun dünyasında kelimeler anlam değiştirebilir, zaman durabilir ve bir kedi ortadan kaybolduktan sonra gülümsemesi havada asılı kalabilirdi. Bu yüzden Alice, kendi dönemindeki hiçbir kitaba benzemiyordu.
Çok az edebi eser, adının tıp ders kitaplarına girmesiyle övünebilir. Alice Harikalar Diyarında bunlardan biridir. 1955 yılında İngiliz psikiyatrist John Todd, insanların kendi bedenlerini veya çevrelerindeki nesneleri tamamen değişmiş boyutlarda algıladığı nadir bir nörolojik durumu tanımladı. Oda aniden devasa görünebilir, eller olağanüstü küçük gelebilir ve mesafeler tahmin edilemez hale gelebilirdi. Bu duruma Alice Harikalar Diyarında Sendromu adını verdi. Bugün doktorlar bunun migren, viral enfeksiyonlar veya bazı nörolojik hastalıklar tarafından tetiklenebileceğini biliyor. İlginç olan, Lewis Carroll'ın şiddetli migrenleri sonucu benzer görsel bozukluklar yaşamış olabileceği ve bunların Alice'in sürekli büyüyüp küçüldüğü sahnelere ilham vermiş olabileceği yönünde varsayımlar bulunması. Kimse bunu kesin olarak kanıtlayamaz. Ancak bir edebi kahramanın gerçek bir tıbbi sendroma adını vermiş olması, kitabın insan bilgisinin farklı alanlarına ne kadar derinlemesine nüfuz ettiğini gösteriyor.
Çocuklar Alice'i bir masal olarak okurken, yetişkinler onda bambaşka bir katman keşfetmeye başladı. Filozoflar insan kimliğine dair sorular gördü. Mantıkçılar, on yıllar sonra üniversitelerde okutulacak paradokslar buldu. Dilbilimciler dile olan ustaca hakimiyete hayran kaldı. Psikologlar onu büyüme hikayesi, çocuğun yetişkinler tarafından yaratılan kurallardan şüphe etmeye başladığı an olarak kabul etti. Böylece on yaşındaki bir kız için yazılmış bir kitap, yavaş yavaş dünya edebiyatının en çok analiz edilen eserlerinden biri haline geldi. Nesiller onu yeniden okudukça, içinde daha fazla anlam keşfetti. Belki de en büyük mucizesi budur. Her okuyucu kendi Harikalar Diyarı'nı bulur.
Lewis Carroll bir günlüğüne 21. yüzyıla dönebilseydi, muhtemelen en çok kitabının hâlâ okunuyor olmasına değil, neye dönüştüğüne şaşırırdı. 1865'teki ilk baskısından bu yana Alice Harikalar Diyarında hiç tükenmedi. Bugün roman yaklaşık iki yüz dil ve lehçeye çevrilmiş durumda ve toplam satış sayısı on milyonlarca kopyayla ölçülüyor. Don Kişot, Küçük Prens ve Sherlock Holmes'un maceralarıyla birlikte dünya edebiyatının en tanınabilir eserleri arasında yer alıyor. Ancak asıl fenomen 20. yüzyılda başladı. 1951'de Disney stüdyosu Alice'in ilk uzun metrajlı animasyon versiyonunu yarattı. Başlangıçta beklenen başarıyı yakalayamasa da her nesille birlikte bir klasiğe dönüştü. Beyaz Tavşan, Cheshire Kedisi, Çılgın Şapkacı ve Kupa Kraliçesi kitabın sayfalarından çıkarak kendi hayatlarını yaşamaya başladı. Artık sadece edebiyata ait değillerdi. Küresel pop kültürünün bir parçasıydılar. Asıl patlama 2010'da yönetmen Tim Burton'un Johnny Depp'in Çılgın Şapkacı rolüyle sunduğu görkemli versiyonuyla geldi. Film, dünya gişesinde bir milyar doların üzerinde hasılat elde etti. Burton'ın kariyerinde bu sınırı aşan ilk film oldu. Devam filmi de yüz milyonlarca dolar kazandırdı ve filmlerin ardından koleksiyonluk baskılar, oyuncaklar, kıyafetler, mücevherler, video oyunları, tema parkları ve sergilerden oluşan dev bir pazar oluştu. Bugün Alice Harikalar Diyarında markasının değerini hesaplamak neredeyse imkansız. Analistler, on yıllardır yayın hakları, sinema, televizyon, tiyatro, müzikaller, lisanslı ürünler ve turistik cazibe merkezleri aracılığıyla milyarlarca dolar üreten bir kültür endüstrisinden söz ediyor. Tarihte çok az kitap böyle bir hayatla övünebilir.
Ancak maddi başarı Alice'in tek mirası olsaydı, bir buçuk asırdan fazla süredir okuyucuları etkilemeye devam etmesi pek mümkün olmazdı. Gerçek gücü başka bir yerdedir. Çocuk edebiyatı anlayışını değiştirdi. Lewis Carroll'dan önce çocuk kitaplarının çoğunun net bir eğitim amacı vardı. Öğretir, nasihat eder ve doğru yolu gösterirdi. Alice'ten sonra çocuk kitabı özgür olma hakkını kazandı. Hazır cevaplar vermek yerine soru sorma, şüphe duyma, mantıkla oynama ve saçmalığı insanın dünyayı daha iyi anlamasını sağlayacak bir araç haline getirme hakkını kazandı. Jorge Luis Borges'den Neil Gaiman'a kadar nesiller boyu yazar Lewis Carroll'ın etkisini kabul etmiştir. Onun izleri sinemada, müzikte, resimde, modada ve hatta bilimde bulunabilir. Alice'in adı bir nörolojik sendromu taşır. Gerçek Alice Liddell'in adına küçük bir gezegen verilmiştir. Cheshire Kedisi ve Beyaz Tavşan, insanların kitabı okumamış olsalar bile tanıdığı evrensel semboller haline gelmiştir. Çok az edebi kahraman, doğdukları sayfalardan bu kadar uzağa kaçmayı başarmıştır.
Alice Harikalar Diyarında'nın hikayesi aslında ne bir kızın ne de yetenekli bir yazarın hikayesidir. Hayal gücünün kurallara boyun eğmeyi reddettiği günün hikayesidir. Bir tekne gezintisi sırasında yapılan bir çocukluk ricası, yalnızca küçük Alice Liddell ile mütevazı matematik öğretmeni Charles Lutwidge Dodgson'ın hayatını değiştirmekle kalmadı. Aynı zamanda dünyanın hikayeler anlatma biçimini de değiştirdi. Çünkü işte o zaman edebiyat, çocuğa küçük bir yetişkin olarak bakmayı bıraktı.
