"Hala biraz idealist olan yaşlı bir adam" diye tanımlıyor kendini ünlü Bulgar şarkıcı Vasko Ketsa. Mesleği için bunun bir eksiklik değil, tam tersine bir zorunluluk olduğunu söylüyor. "Mesleğimiz biraz canlılık gerektirir. Yerden bir metre yukarıda olmalısın, çünkü yere basarsan o muhteşem güzellikleri göremezsin. Bu sıradan his, ilk sıradaki izleyiciye, on beşinci sıradakine, ellinci sıradakine de geçer" diyor Ketsa.
Yıllar önce mesleğini icra ettikleri zorlu günleri hatırlatıyor. "Her ay yirmi yirmi beş gün sahnedeydim. Günde iki, bazen üç konser veriyorduk. Tıpkı sinema seansları gibi. Sadece akşam sekizde tuvalete gitmemize izin verirlerdi ki yarım saat sonraki konsere ıslanmayalım" diye anlatıyor espriyle. "Yani biz eski, yorgun bir çantayız. Ama asıl önemli olan o saflığını koruyabilmek."
Ona göre sahneye çıkmanın sırrı biraz saf kalabilmekte yatıyor. "Ne kadar yere basarsan, etrafındaki insanları da yere çekmeye başlarsın. Onların buna ihtiyacı yok. Üç dakikalık bir şarkı süresince hayatın başka bir yüzünü görmeye, ağlamaya, gülümsemeye, biraz daha saf olmaya, aşık olmaya ihtiyaçları var. Bunu başaramazsan bu meslek sana göre değil demektir."
76 yaşındaki Vasko Ketsa, doğum gününü tek bir kutlamaya sığdırmıyor. "76 yaş hiç de az değil ama benim için her gün sonsuz bir bayram" diyor. Sadece birkaç gün önce Nesebur bayramında 40 binden fazla kişinin önünde şarkı söyledi. Ondan önce de Varna'da 2-3 bin kişilik bir kitleye seslendi. "Sürekli bir bayramdan diğerine yaşıyorum."
Sahnenin o ışıltılı yüzünün ardında ise izleyicinin çoğu zaman fark etmediği büyük bir emek var. "İnsanlar dışarıdan 'Ah, bu adamın hayatı ne kadar güzel' diyebilir. Ama mesleğimiz kolay eğlencenin sahte bir illüzyonunu yaratır ve bazı gençlerin mutlaka şarkıcı ya da aktör olma isteğinin sebeplerinden biri de bu. Madalyanın sadece pembe yüzünü görüyorlar." Oysa her şarkının ardında devasa bir emek yattığını vurguluyor: "O 3-3.20 dakikalık şarkı süresinde her şeyi anlatman, insanları ağlatman, sevmen, uçurman gerekiyor. Bu hiç de kolay bir iş değil."
Çocukluğuna döndüğünde kendini "mütevazı ve saf" olarak tanımlıyor. Başkent Sofya'daki Rakovski Bulvarı ile Slaveykov Meydanı'nın kesiştiği, ebeveynlerinin çalıştığı binanın en üst katında büyümüş. "Çok güzel soluk pembe mermerleri vardı. Sokaktan bakanın odasına kadar olan merdivenlerde, tıpkı Leningrad'daki pahalı saraylardaki gibi inanılmaz korkuluklar vardı. Burası İnşaat Bakanlığı'ydı. Ailem orada çalışıyordu ve biz en üst katta yaşıyorduk."
Yıllar sonra başına inanılmaz bir olay geliyor. Yaklaşık bir buçuk yıl önce, tam da bu binada röportaj vermek için davet ediliyor. O an çocukluğunun evine döndüğünü fark ediyor. "Ve bir de bakıyorum ki kendi evime gelmişim! Dilim tutuldu! Sonra gülmeye başladım, 'Tanrım! 70 yaşımda kendi evime döndüm' dedim." Bu anı onda derin izler bırakmış. Kendi evini yenilerken, büyüdüğü yerin detaylarını bilinçaltıyla tekrar ettiğini fark ediyor. "Ustalar geldiğinde 'Aman Tanrım, burası tam bir saray gibi' diyorlar. Ama Bulgarlar düz duvarlar arasında ve sade yaşamaya alıştı. Ben değil."
Ketsa, çocukluğunda pratikte hiç var olmayan babası hakkında da açık yüreklilikle konuşuyor. Annesi, o daha 1-2 yaşlarındayken babasından ayrılmış. Şarkıcı, annesi, nineleri, dedesi ve teyzesiyle büyümüş. "Söylemesi ayıp ama o adam öldüğünde ben zaten yetişkindim, hiçbir şey hissetmedim. Hiç! Benim için tamamen yabancı biriydi." Ona göre kan bağı en önemli şey değil. "Önemli olan seni kimin yarattığı değil, kiminle yaşadığın. Sana çok daha fazla enerji ve terbiye verebilir. Bir insanı yaratmak o kadar da zor değil."
Babasıyla yolları nihayet kesişiyor, ama Ketsa 30'lu yaşlarını çoktan geçkinde. Babası bir akşam, şarkıcının sahne aldığı sirke geliyor. Yanında ikinci eşi ve çocukları var. "Çok şaşırmıştım, nasıl tepki vereceğimi bilemedim. Hiç birlikte yaşamadığın yabancı birini görüyorsun..."
Yüksek bir özgüvene sahip olmadığını kabul etse de devasa kitlelerin önünde durmaya alışkın artık. "Nesebur bayramında 40 binden fazla kişiye şarkı söyledim. Oldukça ürkütücüydü." Rusya'da Alla Pugaçova ile verdikleri konserleri de hatırlıyor; 38 bin kişilik "Kompleks Mira" sahnesinde 13 gece üst üste çıkmışlar. "Kalabalıklar önünde şarkı söylemeye alışığım ama onları avucunun içine almak için çok dikkatli olman gerekir." Nesebur'da yeni şarkısı "Sana Ne Kadar Güzel Olduğunu Söyledim mi?"yi de seslendirmiş. Müziği ve aranjmanı Boris Pavlov'a (Esil Duran'ın eşi), sözleri ise Ketsa'nın kendisine ait. "Size garanti veriyorum, bu şarkı hit olacak! Radolar çalmasa bile, şarkı şimdiden hazır!"
Uzun yıllar halk ona meşhur lakabı "Vasko Ketsa" diye seslendi. Ancak bu lakabın ardında çok daha basit bir hikaye var. "Bilmiyorum, bana 'Vasko Spor Ayakkabı' deseler daha uygun olurdu." O dönemler güzel beyaz Çin malı spor ayakkabılar giyiyormuş, ancak televizyon kuralları çok daha katıymış. "Bizi sadece dizden yukarı, Amerikan planında çekiyorlardı ki o spor ayakkabıları göstermesinler, sanki dünyayı kurtarmışız gibi." O dönem başka kısıtlamalar da varmış; Lili İvanova'nın saçları kısa olmamalı, Ketsa'nın spor ayakkabı veya küpe takması yasakmış. "Belçika'daki Eurovision'da küçük bir pırlanta küpe aldım ve büyük sorun çıktı. Tüm editörler ve kameramanlar bana 'Çıkardın mı, çıkardın mı?' diye sorup durdu."
Günümüzde stilist kullanmıyor. "Benim hiç stilistim olmadı. Biraz tembelim. Kıyafetlerimi çok çabuk hallederim. Etrafımdan bir şeyler kapar ve hazırım. Aşağı yukarı bir zevkim var ve bir imaj yaratırım. Modern bile olsa." Ona göre izleyici, sanatçı güvenini kazanırsa kusursuz bir dış görünüşü bile affedebilir.
Kusursuz bir sağlığa sahip olmadığını itiraf ediyor. "Hastalığım yok diyemem, kalbim yıllardır ritim dışı." Alla Pugaçova ile "Kompleks Mira"daki sahnesine çıkmak için dördüncü kata tırmanması gerektiği günü hatırlıyor. Mesafe, merdivenler ve devasa podyum ciddi bir sınav olmuş. "Sahneye çıkana kadar bayılacaktım. Normal nefes almaya bile başlamadan ilk şarkıyı nasıl söylediğimi bilmiyorum." Yıllardır aritmiyle yaşadığını ama hiç kalp hastalığı geçirmedini söylüyor. Eskiden ilaç kullanırmış, sonra bırakması söylenmiş, vücudu kendi kendine halledermiş. "Yani o kadar da sağlıklı değilim ama insan sahneye çıkınca neyi olduğunu unutuveriyor." Çünkü ona göre ihlal edilemeyecek bir kural var: "İnsanlar senin için geldi ve o an ne yaşarsan yaşa, mızmızlanmaya ve memnuniyetsiz olmaya hakkın yok."
